
 

 MEZZO GE’ 

 

La domestica aveva poggiato le lenzuola sul davanzale della finestra dalla quale 

entrava un’aria settembrina che gonfiava la tenda lambendo la vestaglia di 

Saveria che, seduta davanti alla toilette da camera, slacciava la treccia di capelli 

bianchi. La giovane lavorava di buona lena, taciturna e timida, masticava un 

italiano incerto e aveva quel non so che di garbato, che alla donna ricordava 

proprio lei, quando a sedici anni era andata a servizio dalla maestra Lanza. Da 

allora erano trascorse primavere sbocciate nell’intreccio lento degli anni. Aveva 

combattuto molte battaglie e le aveva vinte, tranne una: suo marito Luigi. Aveva 

afferrato la foto e gli aveva carezzato il viso con dita tremanti. Lo aveva 

conosciuto al Penice, suo paese nativo, una sera d’estate, mentre era in vacanza 

con amici; la festa dell’Unità in piazza si era rivelata galeotta. Luigi l’aveva notata 

subito per gli occhi azzurri, il corpo snello e per i seni generosi. Uomo pratico, 

con le mani segnate dal duro lavoro, non aveva indugiato a chiederle una 

passeggiata al chiaro di luna, durante la quale Saveria gli aveva snocciolato la 

sua esistenza e le bizzarrie dell’anziana insegnante. Luigi non aveva ascoltato, il 

cuore gli pulsava di un amore mai provato. Tronfio d’orgoglio aveva presentato 

alla famiglia la fidanzata in qualità di maestra. Luigi non aveva studiato e il titolo, 

erroneamente attribuito alla sua amata, gli provocava uno stato benigno di 

soddisfazione. Nell’udire tale sentenza, la povera Saveria aveva avuto un 

mancamento venendole a meno la forza di smentire. L’accolsero a braccia aperte 

mostrandosi affettuosi e solidali con la nuova arrivata. L’anno successivo Luigi, 

detto Gegè, sposava Saveria, la maestra. Erano andati a vivere a Casteggio, 

nella storica azienda di famiglia, il cui nome “I Duca”, aveva una certa risonanza 

nell’Oltrepò Pavese. In cinque anni di matrimonio, Saveria aveva dato alla luce 

due gemelli, una femminuccia e quando l’ultimo nato aveva solo sette mesi, il 

suo Gegè era morto per un aneurisma cerebrale. All’età di ventitré anni era 

rimasta vedova e con quattro figli da crescere. Il dolore era stato così intenso, 

che il segreto di non essere maestra era scemato, sebbene nel tempo avesse 

provato a confessare la verità, ma la paura di risultare una ingannatrice e 

perdere la stima dei suoi cari, glielo aveva impedito. Donna dalla tempra fisica 

e mentale, dell’onestà ne aveva fatto una ragione di vita, ma l’equivoco le aveva 

sgretolato quella sicurezza di cui andava fiera. Il destino le aveva anche riservato 

l’amara sorpresa che il cliente più importante aveva cancellato la solita fornitura 

annua, mettendo così in crisi l’azienda e a peggiorare la situazione, la 

vendemmia di quell’anno era stata improduttiva, a causa delle frequenti piogge. 

Il grado zuccherino era otto e a Saveria quel numero non piaceva proprio. 

All’improvviso le era venuta una forza, che non sapeva spiegarsi, ma capiva che 

doveva agire per riportare la pesante mancanza. La domestica aveva teso bene 

le lenzuola, come piacevano a Saveria, il cui sguardo era posato sulla vigna che 

portava il suo nome, regalo del marito per la nascita dei gemelli. Ma il pezzo di 



terra sembrava indiavolato, sebbene avessero adottato tutte le precauzioni 

necessarie, la vigna si ammalava di Peronospora. Da quando era mancato 

l’uomo, l’appezzamento era stato abbandonato, ma Saveria aveva deciso di fare 

un ultimo tentativo. Attrezzata di vanga e di tanta determinazione, aveva 

interrato le piantine e promesso a se stessa che sarebbe riuscita nell’intento: lo 

doveva al suo Gegè, che amava ancora e lui da lassù la proteggeva. La fatica 

l’aveva premiata, la vigna non presentava segni della malattia. Ogni giorno era 

andata a controllare le foglie, punto cruciale sul quale si manifestava il primo 

sintomo della malattia, perché il suo Gegè le aveva sciorinato le tecniche della 

viticoltura e dell’enologia. L’esperienza le aveva fatto acquisire un’ottima 

conoscenza della struttura chimico-fisica dell’uva. Provava una felicità che 

stentava a credere, pure la famiglia era rimasta meravigliata nel vedere ancora 

in attività il vecchio Pinot nero. Aveva curato, quella maledetta vigna, con lo 

stesso amore che si accorda a un figlio, ma Saveria non era completamente 

soddisfatta. Nella mente le frullava un’idea da settimane. Voleva sdoganare 

quella regola inflessibile di abbinare sistemicamente il vino bianco con il pesce. 

A Saveria, la maestra, quella norma, non andava giù. Sosteneva che un buon 

vino rosso prodotto ad hoc, potesse accompagnarsi con il pesce, senza alterarne 

il gusto, ma lei voleva spingersi oltre. Desiderava produrre un nuovo vino rosso 

mai realizzato prima, da abbinare proprio al discusso pesce. Il pezzo di carta le 

ballava davanti agli occhi: ora o mai più, le disse la vocina dentro. L’avrebbero 

presa per matta, ma doveva portare avanti quell’operazione che conteneva tutti 

i crismi di una esecuzione sbagliata. Aveva scelto il tino adatto e aveva iniziato 

a travasare porzioni di vini, di cui uno solo a nominarlo suonava davvero di follia, 

ma mai avrebbe svelato la sua equazione, un altro segreto, che andava ad 

aggiungersi a quello di non essere maestra. Reggeva ancora tra le mani la foto 

del marito, mentre la domestica riponeva una maglia in un cassetto. Saveria 

riprese il filo del ricordo e quasi provava ancora dolore per le critiche, ricevute 

proprio per quella foto, che aveva tanto indignato la famiglia, amici e parenti. 

Dopo aver composto la sua pozione magica, di cui il colore era risultato un bel 

rosso rubino, era invasa da un’eccitazione che non riusciva a contenere. Sapeva 

che il sapore le avrebbe solleticato rispettivamente olfatto e gusto. Aveva 

poggiato il bicchiere sulle labbra e in un istante aveva sentito un’esplosione 

elegante, che le soddisfaceva le papille gustative, mentre il profumo delicato, le 

inondava le narici dolcemente, provocandole una beatitudine infinita. Chiuse gli 

occhi e ringraziò Dio. Possedeva tutte le caratteristiche organolettiche, che 

aveva immaginato: “Ad maiora semper”, piano, aveva sussurrato. Era sublime, 

non c’erano altri aggettivi per definirlo. Ora doveva pensare a un’etichetta 

caratteristica, che colpisse per originalità e Saveria, la maestra, non conosceva 

la letteratura, ma conosceva l’arte della creatività. Nello scrittoio aveva 

recuperato una foto alquanto buffa scattata da lei, in cui era ritratto il suo Gegè 

con un mezzo baffo. Invasa da un eccesso di adrenalina, che le risultava difficile 

da controllare, era andata dal tipografo di fiducia, per esporgli l’intenzione di 

tagliare la foto, ottenendo così metà viso, un occhio e il mezzo baffo lo voleva 

trasformato in un grappolino di uva. Un design decisamente personale e 



azzardato, ma doveva rischiare. Ora doveva darle un nome, ma sapeva da 

tempo, come chiamare la sua creazione: “Mezzo Gè”, in onore di suo marito. Era 

stata accontentata e due giorni dopo aveva ricevuto il materiale. In azienda si 

respirava un’atmosfera di fermento e anche di tensione. La famiglia non aveva 

accettato la scelta dell’etichetta, ma Saveria non voleva sentire ragioni, certa 

che poi l’avrebbero ringraziata e stimata ancora di più. Erano in corso i 

preparativi per allestire lo stand presso la celebre Rassegna Oltrevini di 

Casteggio e finalmente l’agognato giorno era arrivato. Lo stand, allestito con 

dovizia appariva raffinato, come sempre. Il bancone era colonizzato da decine di 

bottiglie della sua creatura che, orgogliosamente Saveria mostrava a coloro che 

si intrattenevano per ammirare l’inusitata etichetta. Sentiva una grande gioia 

mentre riempiva, con mano ferma e professionale, i Gran ballon di cristallo. Il 

tempo passava e si sentiva aggredita da un senso di angoscia profonda, perchè 

il suo “Mezzo Gè” non veniva apprezzato, come si aspettava. Forse, aveva osato 

troppo. I bocconcini di pesce accompagnati con il vino, non avevano sortito alcun 

entusiasmo, ma critiche che Saveria riusciva a captare e che le ferivano l’anima. 

“Che sciocchezza, abbinare un vino rosso con il pesce”. L’ultimo giorno si era 

concluso con il triste verdetto che del “Mezzo Gè” erano state vendute solo 

cinquantatré bottiglie. La delusione le aveva annebbiato la vista, tanto da farla 

vacillare: aveva fallito. Portate le mani sul volto, si era lasciata andare in un 

pianto irrefrenabile. I giorni trascorrevano lenti sul filo della solitudine e della 

indifferenza della famiglia ancora scossa per l’insuccesso e la perdita di denaro. 

Era sprofondata in un ostinato silenzio, ma una mattina, in cui i raggi del sole 

bucavano la cortina grigia del cielo, aveva ricevuto la telefonata del proprietario 

del miglior ristorante di Milano, che vantava due stelle Michelin. La voce 

dell’uomo le era risultata entusiasta e aveva elogiato il “Mezzo Gè” definendolo 

sublime, come del resto lo aveva qualificato anche lei. Per l’emozione morse il 

labbro superiore e negli occhi le era affacciato un timido luccichio nell’avere udito 

l’ordine di cinquecento bottiglie della sua creatura. Aveva abbracciato i suoi 

piccoli lasciando che le lacrime, questa volta, le rigassero il viso. Ce l’aveva fatta. 

Adulti i figli aveva confessato loro il segreto di non essere mai stata maestra e 

in risposta, divertiti per il malinteso, aveva ricevuto che ne erano al corrente da 

anni, lasciandola senza parole. La domestica, volta al termine delle ore, si era 

congedata dalla stanza. Saveria l’aveva salutata con un sorriso sedendo sulla 

poltroncina che dava a mezzogiorno, dove era possibile scorgere un angolo più 

ampio della sua vigna. Nel cuore custodiva il segreto della combinazione dei vini, 

che aveva confidato solo al suo Gegè stretto forte al petto.                                 


